
Le 21 février dernier, Evo Morales a subi la première défaite 
électorale de son mandat. 51,30 % des électeurs se sont 
prononcés pour le « Non » à une réforme constitutionnelle 

qui devait permettre au président de la Bolivie de se représenter, 
contre 48,70 % de votes favorables. Il s’agissait, fort probablement, 
d’une consultation prématurée : à peine un an après avoir obtenu, 
en janvier 2015, un taux de 61 % aux élections présidentielles qui lui 
permirent de commencer un troisième mandat, Evo Morales organisa 
ce nouveau rassemblement électoral dans le but de modifier l’article 168 
de la Constitution, ayant déjà en tête la perspective de 20191.

Pour justifier un nouveau mandat, le discours officiel dut prendre 
ses distances par rapport à la figure d’Evo, paysan « comme un autre », 
et construire l’image d’un leader exceptionnel, indispensable pour que 
la Révolution arrive à ses fins. Ainsi, le ministre des Affaires étrangères 
David Choquehuanca déclara-t-il : « Il y a un seul Fidel, un seul 

1 Le premier mandat d’Evo Morales et d’Alvaro García Linera (2005-2009) n’a pas été 
pris en compte car il ne fut pas terminé (des élections anticipées furent convoquées en 
concordance avec la nouvelle Constitution) et parce que ce mandat avait eu lieu dans le 
contexte de « l’ancien État ». La question du référendum a donc été formulée de la façon 
suivante : « Êtes-vous d’accord pour réformer l’article 168 de la Constitution politique 
de l’État pour que la présidente ou le président et la vice-présidente ou le vice-président 
de l’État puissent être réélues ou réélus deux fois de suite ? »
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Gandhi, un seul Mandela et un seul Evo »2, et le vice-président, 
Alvaro García Linera, alla encore plus loin en affirmant devant les 
paysans : si Evo perd, « le soleil va se cacher et la lune va s’enfuir et 
tout sera tristesse »3. Après la défaite, le copilote de Morales lança : 
« S’il s’en va, qui va nous protéger ? Qui va s’occuper de nous ? On 
va être comme des orphelins si Evo s’en va. Sans père, sans mère, 
c’est ainsi que nous nous retrouverons si Evo s’en va. C’est pour cela 
que je suis très triste, mes frères, c’est très triste, mais j’ai entendu 
ma grand-mère dire que nous n’avions pas perdu la guerre, mais 
juste une bataille ». Le vice-président fit ces déclarations pendant 
l’inauguration de plusieurs logements dans la localité de Curahuara 
de Carangas, Oruro. Et il continua ainsi : « C’est ça que vous offre 
notre président Evo, papa Evo, celui qui est comme vous, avec la 
même couleur de peau, le même sang, il vous offre 70 000 pesos 
boliviens, presque 10 000 dollars. À quel moment un président 
s’est-il souvenu de San Pedro de Curahuara ? Quand quelqu’un a-t-il 
offert un logement à une personne pauvre, humble ? »4.

On pourrait faire des comparaisons avec le référendum 
antérieur, dans lequel Morales connut un grand succès. S’il est 
vrai qu’en 2008, 67 % des Boliviens votèrent pour que le leader 
« cultivateur de coca » se maintienne à la tête de l’exécutif, lors 
d’un référendum révocatoire convoqué par le gouvernement lui-
même, cette fois moins de 50 % des électeurs souhaitèrent que ce 
dernier « soit reconduit au pouvoir ». De plus, il y a au moins deux 
grandes différences entre ces deux plébiscites : en premier lieu, en 
2008 la crise politique se décanta en faveur d’un gouvernement 
« indigène et populaire » – compris à travers l’opposition pour/
contre le peuple – ; en second lieu, il s’agissait de terminer le mandat 
constitutionnel pour lequel Morales avait été élu avec plus de 50 % 
des votes fin 2005, donnant lieu à une victoire électorale épique qui 
avait ému les Boliviens, et ce, même dans les grandes villes, où le 
soutien au Mouvement vers le socialisme (Movimiento al Socialismo, 
MAS) a toujours été plus faible. Cette fois, en revanche, il s’est agi 
d’une consultation réalisée après une période de 10 ans d’exercice du 

2 Juan Morenilla, « Hay un solo Fidel, un solo Gandhi, un solo Mandela y un solo 
Evo », El Pais, 15/01/2016.

3 « García Linera asegura que si Evo se va, el sol se esconderá “toto será tristeza” », in : 
Pagina 7, 25/11/2015.

4 « García Linera : “¿si se va Evo, quién va a protegernos ?” », in Pagina 7, 28/02/2016.
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pouvoir, au cours de laquelle l’idée de révolution fit place à celle de 
« normalité », avec un discours officiel mettant en avant la défense 
de la stabilité et des victoires conquises plutôt que les projections 
vers l’avenir. Et tout cela dans le cadre d’une profonde méfiance 
des Boliviens vis-à-vis de la « perpétration » au pouvoir de leurs 
gouvernants, méfiance qui a des racines historiques. Tous ceux qui 
tentèrent de se maintenir au pouvoir échouèrent dans cette emprise.

Morales réussit à endormir ces vieux réflexes antiréélection 
et, en tant que président-symbole d’une nouvelle ère, il resta invaincu 
pendant une décennie, devenant ainsi le président qui se maintint au 
Palacio Quemado pendant la plus longue période. Mais aujourd’hui 
cette magie s’est en partie dissipée, ce qui – ajouté à une campagne 
électorale ratée5 – a conduit à une défaite « aux tirs au but ». Bien plus, 
le gouvernement est apparu comme violant sa propre constitution, alors 
qu’une partie de l’opposition, qui entre 2006 et 2009 avait tenté d’y 
faire obstacle, se présentait maintenant comme défenseur de ce texte.

Les réussites de ce modèle

À la différence d’autres projets nationaux-populaires dirigés 
par des militaires ou par des personnes issues de la classe moyenne, 
le cycle nationaliste ouvert par Morales est le produit d’un 
regroupement politique des organisations paysannes, dont l’activité 
a gagné les villes, repoussant les limites du système institutionnel, 
favorisant la démocratisation de l’État, ainsi que la décolonisation 
du pouvoir. Le Mouvement vers le socialisme s’appuie sur une 
articulation d’organisations rurales et urbaines, basée sur une 
organicité faible et un factionnalisme fort, et dont l’unité se maintient 
grâce au charisme de son leader Morales. Sa permanence au cours 
des 20 dernières années s’explique par l’efficacité des équilibres 
corporatifs qui furent atteints. Mais il n’en reste pas moins que c’est 
le leadership de Morales qui a constitué le vrai « ciment » de cette 
union et la clé de son avancée vers le pouvoir, permettant ainsi au 
parti paysan de remplir sa promesse de donner accès à ses membres 
à la fonction publique. Sans cela, le Mouvement vers le socialisme 
n’aurait probablement pas réussi ni à croître, ni à maintenir son 

5 Le journaliste d’origine péruvienne, Walter Chavez, qui a dirigé toutes les campagnes 
du Mouvement vers le socialisme, a pris ses distances par rapport au gouvernement 
et a soutenu l’option du « Non » lors du référendum.
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unité6. C’est pour cette raison que la situation inédite de devoir élire 
un candidat autre que son chef suprême n’est pas bien perçue dans 
les sphères officielles et que certains ont l’air d’être très favorables à 
refaire un plébiscite en 2018, chose qui ne sera pas facile.

L’investiture de Morales en janvier 2006 avait été mise en 
scène de façon à le présenter comme le premier président indien 
de Bolivie, voire même, d’Amérique latine. Ainsi, un jour avant la 
prise de pouvoir au Congrès, le leader « cultivateur de coca » avait 
été investi à Tiwanaku, – dans les ruines d’un Empire pré-incaïque 
proches de La Paz, sorte de berceau mythique de la nation bolivienne. 
Les premières mesures de Morales réalisèrent les attentes sociales 
qui s’étaient construites dans la rue depuis 2000 : convoquer une 
assemblée constituante pour « refonder » le pays et procéder 
à la nationalisation du gaz et du pétrole. Pendant le mois de la 
nationalisation (mai 2006), la popularité de Morales dépassa, selon 
les enquêtes, les 80 %. Entre 2006 et 2009, le processus politique fut 
marqué par les affrontements avec les mouvements autonomistes 
de la région de Santa Cruz. L’opposition de droite fonctionna de 
manière territorialisée, se concentrant à l’est et au sud du pays 
– la zone non andine –, territoires à partir desquels elle tenta de 
résister aux changements nationalistes populaires soutenus par le 
gouvernement. C’est à cette époque qu’eurent lieu les manifestations 
et les référendums en faveur de l’autonomie régionale, laquelle fut 
finalement incluse dans la nouvelle Constitution.

Mais le régionalisme dut affronter une série de défaites. 
Même si la droite se maintint au pouvoir dans ces régions, Morales 
réussit à obtenir des victoires électorales écrasantes sur la scène 
nationale. En 2009 il fut réélu avec 64 % des votes. La Constitution 
fut approuvée avec plus de 50 % des suffrages lors du référendum. 
Entre 2009 et 2014 on est entré dans une nouvelle étape, marquée 
par l’hégémonie du Mouvement vers le socialisme – avec deux 
tiers du Congrès – et la promesse de « mettre en application la 
nouvelle Constitution ». Pendant tout ce temps, le Mouvement 
vers le socialisme réussit également à s’étendre vers l’est. Sa stratégie 
consista à capter les « maillons faibles » des droites locales et de 
se rapprocher des entrepreneurs de Santa Cruz (Morales finit 

6 V. Hervé Do Alto, « Un partido campesino en el poder. Una mirada sociológica 
del MAS boliviano », in : Nueva Sociedad, n. 234, 7-8 (2011), disponible en ligne : 
< http://www.nuso.org >. 
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même par être l’invité d’honneur d’Exposur, une exposition qui 
fait l’orgueil de la bourgeoisie agroindustrielle). Finalement, la 
seconde réélection, en 2014 (la dernière possible pour Morales sans 
réformer la Constitution), marqua une étape de « dépolarisation » 
favorisée par la croissance économique. L’opposition dure s’affaiblit 
et c’est un centre-droit modéré et moins empreint de références à 
une « restauration » d’ancien régime qui émergea alors comme 
principal opposant. Evo fut vainqueur à Santa Cruz avec plus de 
50 % des voix et, à l’échelle nationale, avec plus de 60 %.

Paradis perdus ou astuces de la modernisation ?

Pour beaucoup d’observateurs, celle de Morales est la plus 
radicale des expériences de changement social postlibéral en 
l’Amérique latine. Il n’est pas un militaire comme Hugo Chávez, 
ni un péroniste comme Néstor Kirchner ou Cristina Fernandez 
de Kirchner, ni un économiste blanc avec un penchant pour la 
technocratie comme Rafael Correa, ni un gauchiste social-démocrate 
comme Luis Inacio « Lula » da Silva, Dilma Rousseff, Michelle Bachelet 
ou Tabaré Vazquez. S’il existe vraiment un « extrême Occident » latino-
américain, alors la Bolivie est « l’extrême de l’extrême ». Des espaces 
anthropologiquement denses comme la Bolivie semblent à plus d’un 
titre dotés de l’énergie nécessaire pour ré-enchanter en partie le monde 
désenchanté du capitalisme post-moderne et postpolitique et, sans 
doute, le cycle initié en 2006 permet la projection, dans l’expérience 
bolivienne, de plusieurs imaginaires puissants avec un ancrage plus 
ou moins réel et plus ou moins fictif : anti-impérialisme – le noyau de 
la « révolution bolivienne » – ; indianisme avec des références à la 
Pachamama (la Terre Mère) – les peuples autochtones sont conçus 
comme une réserve morale pour l’humanité, particulièrement lors 
des rencontres internationales – ; discours sur le vivre bien ; socialisme/
anticapitalisme – présents dans les discours et dans les conférences de 
Morales et García Linera – ; et communitarisme – inscrit dans la nouvelle 
Constitution politique de l’État.

L’histoire, cependant, est souvent paradoxale. Par exemple, 
lors du recensement de 2012, la population qui s’auto-identifie 
comme indienne a baissé, passant des 62 % enregistrés lors du 
recensement de 2001 à 42 %. Les causes de ce changement sont 
encore mal connues, mais il n’en reste pas moins qu’être indien 
n’est plus un simple acte de résistance comme en 2001 et cette 
identité s’est stabilisée autour d’une série de rituels officiels – rituels 
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qui font aujourd’hui partie de l’exercice du pouvoir. D’autre 
part, un paradoxe supplémentaire est que l’État plurinational s’est 
transformé en machine au service de la construction de la nation 
– au singulier –, atteignant un degré d’efficacité nettement supérieur 
à n’importe quelle autre tentative antérieure7. Enfin, la conjonction 
de l’inclusion sociale – croissance du marché interne – et des prix 
élevés des matières premières a donné lieu à une expansion capitaliste 
inconnue jusqu’alors – en particulier à travers la démocratisation 
de la consommation. Ces « paradis perdus » de la révolution ont 
alimenté quelques dissidences intellectuelles qui ne réussirent pas à se 
transformer en votes ni à refléter un sujet social existant dans la réalité.

Pendant sa décennie au pouvoir, Morales obtint des résultats 
économiques que ses prédécesseurs auraient enviés : réserves 
internationales équivalentes à 50 % du PIB, inflation basse, 
croissance soutenue de presque 5 % pendant presque dix ans… 
Ces chiffres furent atteints grâce à un mélange de nationalisme 
économique et de prudence fiscale dont firent l’éloge de nombreux 
observateurs, du New York Times jusqu’à la Banque mondiale8. Il ne 
s’agit pas d’une simple continuité du modèle néolibéral (aujourd’hui 
l’État contrôle la majeure partie de l’excédent), ni d’une transition 
vers un certain type de postcapitalisme, mais plutôt d’une version 
actualisée du nationalisme populaire latino-américain. Il ne faut pas 
oublier que lorsque la gauche a gouverné la Bolivie (1982-1985), 
elle a dû abandonner le pouvoir avant l’heure, en plein milieu d’une 
hyperinflation brutale qui provoqua un véritable traumatisme social. 
Et ce souvenir, ajouté à la subjectivité paysanne d’Evo, qui s’exprime 
dans son horreur de la dette et dans une tendance à « garder l’argent 
sous le matelas », explique pourquoi la Bolivie possède aujourd’hui 
13 milliards de dollars de réserves internationales. Le ministre de 
l’économie, Luis Arce Catacora, occupe cette fonction depuis dix 
ans, un record pour la Bolivie.

C’est l’économie qui contribua à opérer ce que l’analyste 
Fernando Molina a caractérisé comme la « dépolarisation » 

7 Voir Vincent Nicolas et Pablo Quisbert : Pachakuti : el retorno de la nación. Estudio 
comparativo del imaginario de nación de la Revolución Nacional y del Estado Plurinacional. 
Pieb, La Paz, 2014.

8 Willial Neuman : « Turnabout in Bolivia as Economy Rises From Instability », in : 
The New York Times, 16/02/2014.
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politique du pays9. Au même moment, la stabilité économique – 
que Morales utilise aujourd’hui comme principale raison de voter 
pour le Mouvement vers le socialisme – marque une sorte de 
bifurcation au sein du bloc bolivarien entre, d’un côté, la Bolivie et 
l’Équateur (qui connaît actuellement de graves problèmes à cause 
du corset de la dollarisation) et le Venezuela, de l’autre. Cela va de 
pair avec l’affaiblissement général du « socialisme du xxie siècle » en 
faveur de perspectives néodéveloppementistes. La nouvelle étape de 
postpolarisation en Bolivie a commencé à travers les urnes : en 2014 
la deuxième place à l’échelle nationale a été occupée par une option 
de centre-droit qui a tenté de convaincre les Boliviens que ce que le 
Mouvement vers le socialisme avait fait de bien serait maintenu et qui 
n’utilisa pas un discours promouvant la restauration de l’ordre ancien ; 
il y eut même des candidats d’origine indienne. Un autre effet provoqué 
par ce nouveau contexte est que deux ex-présidents (Carlos Mesa et 
Eduardo Rodriguez Veltzé) ont accepté la proposition de Morales de 
devenir les porte-paroles du procès (pour une question maritime) 
contre le Chili devant la Cour internationale de justice de La Haye, le 
premier comme représentant international du point de vue bolivien et 
le second comme ambassadeur en Hollande et médiateur du procès.

Qui plus est, dans le succès du « modèle Evo » il faut aussi 
inclure la structure elle-même du Mouvement vers le socialisme, 
siège d’une alliance entre différents secteurs sociaux, territoriaux, 
communautaires et ethniques, même si aujourd’hui ce modèle 
s’est en partie émoussé. Pour de nombreux acteurs sociaux, comme 
l’a démontré le sociologue Hervé Do Alto, les listes électorales 
du Mouvement vers le socialisme – mélangeant la participation 
de la base avec la prise de décision d’en haut – constituent un 
moyen d’accès à l’État assez efficace et « d’autoreprésentation » 
politique10. C’est, entre autres, pour cette raison que les intellectuels 
qui décidèrent de « reconduire le processus de changement » – et 
de récupérer sa dimension épique, ses promesses de ruptures et ses 
paradis initiaux – n’ont pas réussi à faire avancer leurs objectifs. Le 
vice-président García Linera a défini ainsi l’étape actuelle, tout en 
défendant le rôle de l’État et une vision pragmatique :

9 Fernando Molina, « Elecciones bolivianas, el fin de la polarización », in : Infolatam, 
27/09/2014.

10 H. Do Alto, op. cit.
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« Tant que des initiatives communautaires ne voient pas le 

jour de la part de la société, nous devons travailler avec ce qui existe 
et ce qui existe ce sont les entrepreneurs, qui doivent être soutenus, 
développer leurs activités et générer plus de richesses. Sortez-vous 
de l’esprit cette idée qu’à un moment le gouvernement va donner 
le coup de grâce et tout nationaliser. Cela ne se produira pas, cela a 
échoué et cela n’est pas le socialisme. La nationalisation des moyens 
de production a conduit à un type de socialisme bâtard et défaillant. 
Nous ne reproduirons pas cette erreur. Nous ne reproduirons pas 
l’expérience de la UDP [Unité démocratique et populaire] des 
années 1980, nous ne reproduirons pas celle de l’URSS. »

Le vice-président a également identifié les tensions du projet 
depuis une lecture basée sur Antonio Gramsci et Ernesto Laclau :

« Si un projet ne sort pas de son cadre original alors il se 
transforme en domination et en imposition. S’ouvrir tellement à 
d’autres secteurs que ceux-ci puissent t’absorber et finir par te dominer 
représente toujours le risque, c’est pour cela qu’il s’agit là d’une bataille. 
Si tu associes ton adversaire à ton projet universel, ce dernier cesse de se 
retrancher dans son fief et il ne pourra pas produire de contre-pouvoir. 
Mais le risque c’est d’avoir un adversaire assez habile et intelligent pour 
que, depuis l’intérieur même de ton projet, il transforme ses propres 
objectifs en priorité au sein du plan universel. »11

La Bolivie a sans aucun doute avancé dans le processus de 
décolonisation, mais pas de la façon qu’avaient anticipée certains 
intellectuels « radicaux » qui conçoivent l’Indien comme l’autre, 
mais plutôt en terme de métissage cheje, tel que l’a appelé la sociologue 
Silvia Rivera : un métissage de matrice indienne, bigarré et dépourvu 
des complexes du passé12. L’architecture andine d’El Alto, avec des 
cholets, pourrait en être une bonne représentation visuelle13. Cette 
décolonisation passe par deux voies différentes : la mobilité sociale 
à travers l’accès à l’État ou à travers le marché. Le plus grand accès 
des enfants des commerçants aymaras aux universités privées de 
renom, comme l’Université catholique de La Paz, en est un exemple. 
L’incorporation des commerçants aymaras aux réseaux globaux qui 

11 Pablo Ortiz, « Sáquense el chip de que el Gobierno va a dar el golpe y a estatizar 
todo », entretien avec Alvaro García Linera, in El Deber, 18/11/2014.

12 S. Rivera, Chinakax utxiwa. Una reflexión sobre prácticas y discursos descolonizadores, 
Tinta Limon, Buenos Aires, 2010.

13 « Cholet » est une combinaison des mots « chalet » et « cholo » (Indien, métis).
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arrivent jusqu’en Chine en est un autre14. La décolonisation contient 
une tension constitutive entre l’intégration et la différence, et dans le 
mélange entre ces deux pôles se trouve ce qui est cheje. La construction 
du satellite Tupak Katari ou l’impressionnant téléphérique entre El 
Alto y La Paz sont de grandes œuvres qui synthétisent l’imaginaire 
du « grand bond en avant » qui est au cœur de la vision qu’a Morales 
pour son pays, et qui sans aucun doute a beaucoup à voir avec 
l’illusion développementiste déconnectée du potentiel technique 
et scientifique réel de la Bolivie. Les idées d’une Bolivie en tant que 
puissance énergétique ont mené à un triomphalisme excessif (et dont 
les échos remontent aux années 1950), qui a masqué certains succès 
réels obtenus dans le domaine des hydrocarbures, alors que des thèmes 
comme la santé et l’éducation continuaient à attendre d’être traités. 
La même chose s’est produite avec le satellite, qui a provoqué une 
agitation exagérée, productive au début mais contre-productive par 
la suite. La possibilité de franchir le pas vers l’industrialisation, sans 
avoir un appareil technique et scientifique qui l’accompagne, devient 
illusoire et linéaire. Le Plan national de développement-programme 
patriotique 2025 (en référence au bicentenaire de la nation) est trop 
général. L’insistance du président bolivarien pour que le rallye de 
Dakar passe en Bolivie – et ce, malgré son intrinsèque colonialisme et 
ses effets environnementaux – constitue l’un des éléments de tension 
discursive dans le récit officiel, qui s’est orienté vers le centre-droit. 
Au même moment, l’emphase sur la macroéconomie et ses chiffres 
fait obstacle au surgissement de débats plus généraux centrés sur le 
futur du pays. La Bolivie n’est pas la Corée du Sud : elle n’a ni l’État, 
ni les élites pour s’engager dans la voie qui la ferait passer de pays 
agraire à pays industriel, au-delà des jugements qu’on peut porter 
sur le caractère souhaitable d’un tel modèle.

Et alors, que s’est-il passé ?

La première chose qu’il convient de signaler c’est que le résultat 
du référendum montre un échiquier politique dans lequel n’importe 
quel élément aurait pu faire remporter le « Oui » sur le « Non ». 
En ce sens, il est nécessaire d’éviter la suranalyse dans un contexte où 

14 Nico Tassi, Carmen Medeiros, Antonio Rodríguez-Carmona et Giovani Ferrufino, 
« Hacer plata sin plata. El desborde de los comerciantes populares en Bolivia », Pieb, 
La Paz, 2014.
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tout aurait pu arriver. Cependant, on peut s’interroger sur la raison 
de la chute des votes favorables à la position du gouvernement, 
passant de résultats toujours supérieurs à 60 % à moins de 50 % et, 
plus généralement, sur l’émoussement « intellectuel et moral » du 
processus de changement.

Les résultats peuvent être lus comme un désengagement des 
secteurs que le Mouvement vers le socialisme avait conquis – grâce 
à son expansion hégémonique –, mais qui étaient loin de faire 
preuve d’une loyauté électorale absolue : des électeurs des grandes 
villes et de l’est autonomiste mené par Santa Cruz. Mais il existe 
également une chute des votes dans deux bastions traditionnels : 
Potosi, où le vote-sanction s’est imposé dû à l’opinion majoritaire 
selon laquelle le président n’a pas tenu compte des demandes de 
la région15, et l’emblématique ville d’El Alto, où une mairesse de 
l’opposition (Soledad Chapeton) a remporté les élections en 2015 
et où, quelques jours avant le référendum, lors d’une mobilisation 
de pères de famille, la mairie fut incendiée, faisant six morts. Des 
secteurs proches du pouvoir furent accusés d’action directe (des 
syndicalistes comme Braulio Rocha) ou d’omission (supposée 
réticence pour envoyer des policiers de la part du gouvernement). 
Le triomphe de Chapeton, mais aussi la défaite du Mouvement vers 
le socialisme à la tête de La Paz en 2015 avaient envoyé quelques 
signaux d’alarme : même si la logique des élections locales est 
différente de celle des élections nationales, les échecs dans ces deux 
bastions d’Evo Morales mettaient en lumière des problèmes au sein 
du Mouvement vers le socialisme. Dans ce contexte, le 21 février, les 
paysans et les électeurs des villes moyennes sauvèrent le président 
d’une défaite qui aurait pu être bien plus retentissante.

Au-delà de la sociologie du vote lors du référendum, la 
campagne a montré une perte de vitesse de la part du gouvernement 
et un affaiblissement au niveau de la gestion – associé habituellement 
au style « prétentieux » que de nombreux critiques perçoivent chez 
les autorités. De plus, il convient de mettre en avant la sensation, 
partagée par un nombre de plus en plus important de personnes, 
qu’une « élite bleue », en référence aux couleurs du Mouvement 
vers le socialisme, s’est consolidée, ce qui entre en contradiction 
avec le républicanisme populaire, très présent dans la société, et 

15 « Presidente : “Demandas a mí me causan risas, nuestros programas son mucho más 
avanzados” », in : La Razón, 03/08/2015.
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qui fonctionne comme un modérateur de la « prorogation » des 
élites au pouvoir.

D’autre part, les réseaux sociaux ont occupé une place 
exceptionnelle pendant cette campagne, alors que le gouvernement 
était incapable de déchiffrer ces nouvelles façons de faire de la politique. 
C’est à ce niveau qu’une grande partie de l’énergie du « Non » s’est 
concentrée. Une série de figures – comme les journalistes Amalia 
Pando ou Carlos Valverde plus polémique, depuis Santa Cruz, qui 
a fait connaître le « cas Zapata » dont nous reparlerons plus tard – 
sont venues s’ajouter à une grande quantité d’autorités régionales de 
l’opposition, permettant ainsi de dynamiser la campagne contre la 
réforme. La composante « citoyenne » du « Non », aussi bien réelle 
qu’imaginaire, a été déterminante dans l’interprétation d’un « Oui » 
« associé au pouvoir » et d’un « Non » « associé à la base », ce qui 
a inversé l’image historique du Mouvement vers le socialisme comme 
expression des oubliés de la politique et de la Bolivie profonde et 
invisible, décidés à « prendre d’assaut le ciel » pendant les élections de 
2002, lorsque Morales arriva à une surprenante seconde place. C’est sur 
les réseaux sociaux que circulèrent sans arrêt des commentaires et des 
blagues sur la corruption au sein du Fonds indigène (une institution 
de développement rural), ainsi que sur le cas de Gabriela Zapata, 
une ex-petite amie du président accusée d’obtenir des contrats de 
travaux publics pour une entreprise chinoise. Le « Oui » fut donc 
placé symboliquement du côté du pouvoir et le « Non » de celui du 
contre-pouvoir ; c’est de là qu’est venu le succès du « Non » dans 
la lutte des significations de la campagne. C’est pour cette raison 
qu’après avoir perdu, Morales dit aux paysans : « Maintenant nous 
allons nous préparer à rester invincibles face à l’empire, à contrôler 
les réseaux sociaux »16.

L’affaire Zapata eut un fort impact sur la campagne car, pour 
la première fois, un cas supposé de trafic d’influence affecta la 
figure présidentielle. Il s’agit d’une jeune ex-petite amie (secrète) 
du président bolivien, dont la relation remonte à 2007, qui en 2013 
et sans compétences reconnues devint gérante d’une entreprise 
chinoise qui conclut des contrats de plusieurs millions avec l’État17. 
Le cas se compliqua car Morales nia qu’il avait revu Zapata, mais une 

16 « Morales : Vamos a prepararnos para ser invencibles controlando las redes sociales », 
in : Los Tiempos, 26/02/2016.

17 M. Galinda, « Para ella la culpa, para él la disculpa », in : Pagina 7, 02/03/2016.
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photo la montra aux côtés du président pendant le carnaval d’Oruro 
de 2014. Et l’histoire continua : le chef d’État reconnut qu’il avait 
eu un fils avec celle qui était alors sa petite-amie, mais il affirma que 
le bébé était mort. Après la défaite électorale, Zapata fut arrêtée, 
accusée d’enrichissement illicite et lors d’un dénouement digne 
d’une série télévisée, une supposée tante de l’accusée déclara que 
son enfant était en vie à La Paz. Cet aspect du cas – l’enfant n’est pas 
apparu depuis mais son certificat de décès non plus – a également 
alimenté la critique féministe et l’activiste Maria Galinda a écrit : 
« Evo Morales a eu un enfant qu’il n’a pas vu naître parce qu’il était 
occupé à jouer au football, à participer à une réunion syndicale ou 
ministérielle, peu importe. Comme des centaines d’hommes qui ne 
sont pas là et qui trouvent une excuse, tout comme le président. Son 
fils est tombé malade et Evo dit qu’il a participé aux frais hospitaliers, 
mais il ne savait pas ce que ce dernier avait. Il ne l’a pas pris dans ses 
bras, il ne s’en est pas occupé. Il n’a pas été présent parce qu’il avait 
autre chose de plus important à faire. On l’a informé que l’enfant 
était mort, mais il ne l’a pas pleuré, pas enterré, parce que l’enfant lui 
importait peu. » Mais au-delà de ces critiques, le « Non » a trouvé 
un argument qui s’est transformé en une arme puissante parce qu’elle 
reflétait un sentiment généralisé, surtout dans les secteurs urbains : 
que le mandat d’Evo Morales avait été bénéfique à bien des aspects, 
mais qu’il ne convenait pas que ce dernier se « perpétue » au pouvoir. 
L’écrivain Edmundo Paz Soldan, par exemple, a déclaré qu’il voyait la 
Bolivie de ces dix dernières années « avec une constante croissance 
économique qui a permis la réduction de la pauvreté extrême, 
l’expansion de la classe moyenne et une indéniable amélioration des 
indicateurs de santé et d’éducation ». Il ajoute que « Morales a su 
gérer l’économie, il a mis en place des politiques nécessaires d’inclusion 
des groupes marginalisés, et il a consolidé une politique maritime 
cohérente ; il a également projeté le pays sur la scène internationale ». 
Selon cet auteur, « dans les aspects négatifs se trouvent la corruption 
institutionnalisée, le manque d’indépendance du pouvoir judicaire, le 
manque de politiques en faveur de la parité, et l’absence d’un véritable 
plan d’industrialisation qui permette que la Bolivie cesse d’être 
dépendante de la vente des matières premières ». Et il conclut : « Pour 
ma part, j’espère seulement que la Bolivie soit à la hauteur et qu’elle 
montre à tout le continent que, même si elle admire Evo et qu’elle 
approuve sa gestion, elle fait davantage confiance à ses institutions 
et à la démocratie qui freine les tentations qu’éprouvent les leaders 
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à rester pour toujours au pouvoir18. Dans ce raisonnement apparaît 
la plupart du ressenti qui a alimenté le vote en faveur du « Non » ; 
un ressenti plus difficile à neutraliser par le gouvernement, avec ses 
informations économiques et ses Power Points du vice-président 
exhibant les chiffres de la croissance. »

Mais la perte de la magie a aussi ressuscité d’autres démons. 
L’incendie de la mairie d’El Alto a montré que les répertoires 
d’actions collectives radicales qui en 2003 amorcèrent la guerre du 
gaz peuvent être, dans d’autres contextes, des formes de violence 
qui font obstacle au fonctionnement normal des institutions et 
qui provoquent des morts. Tout cela génère un fort rejet de la part 
des « majorités silencieuses » vis-à-vis des mouvements sociaux 
associés à des instances corporatives, voire même à des pratiques 
mafieuses. C’est ce qui s’est passé avec le cacique syndical de Los 
Altos, Braulio Rocha, qui avait dit à Chapeton qu’il serait « son pire 
cauchemar » et qui a été arrêté après l’incendie.

Nouveau contexte

Morales a toujours cru qu’il était proche des paysans, que ces 
derniers ne l’abandonneraient jamais, alors que le soutien dont 
peut faire preuve le milieu urbain est toujours distant, peu loyal 
et volatile. C’est là que résidèrent la force et la faiblesse du projet 
d’Evo pendant dix ans ; paradoxalement, ce dernier a toujours 
misé sur une matrice paysanne, alors que le pays était de plus en 
plus urbain. Ce n’est pas par hasard, alors que les résultats ne le 
favorisaient pas, que le président, encore en plein décompte des 
votes, a rappelé les attaques que, comme candidat paysan, il avait 
subies en 2005, quand on l’accusait d’être un trafiquant de drogue. Ce 
fut une sorte de refuge pour l’Evo dont la dimension « paysanne » 
a été effacée par l’exercice du pouvoir ; un retour aux origines et à 
l’environnement dans lequel il se sent le plus à l’aise, celui du « pacte 
de sang » ethnico-culturel. Mais si le Mouvement vers le socialisme 
veut renouer avec des Boliviens désenchantés, le repli peut être un 
piège qui élimine la possibilité de récupérer des votes, dans des 
conditions plus difficiles que par le passé (et à la défaite peuvent 
s’ajouter dans l’avenir proche des restrictions économiques, dans 

18 Constanza Cruz D., « Edmundo Paz Soldán : “Evo Morales tiene muchas características 
de caudillos de siglos pasados” », in : La Tercera, 20/02/2016.
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une configuration économique aussi et, voire même, plus extractive 
que celle que trouva Morales lorsqu’il arriva au pouvoir et qu’il 
nationalisa le gaz). D’autre part, le résultat du référendum a remis 
à l’ordre du jour l’image des « deux Bolivies » : andine/orientale, 
urbaine/rurale, dans un processus de polarisation électorale qu’il 
semble difficile de dissiper.

Les vents qui soufflent sur la région n’aident pas le 
gouvernement. Il faudra voir si le « Non » marque le début de 
la montée en puissance des nouvelles droites qui aujourd’hui 
contrôlent des localités mais qui n’ont pas encore de visages, de 
récits ni de visions d’envergure nationale, et si l’opposition arrive à 
se détacher des tendances racistes auxquelles adhèrent une partie 
de ses sympathisants ; si l’impossibilité d’une nouvelle posture du 
grand leader du Mouvement vers le socialisme entraîne la fin d’un 
cycle ; si le gouvernement récupère ses réflexes et se remet de son 
affaiblissement politico-moral. Tous les acteurs auront presque 
quatre ans pour livrer bataille dans ce nouveau contexte. Un nouveau 
contexte dans lequel les démons du passé côtoient les problèmes 
du présent et l’incertitude du futur, mais dans lequel ni la Bolivie ni 
les Boliviens ne sont les mêmes qu’il y a dix ans. Dans ce nouveau 
contexte, tous les scénarios sont encore envisageables.

Traduction de l’espagnol : Caroline Cunill

Résumé :
La défaite électorale, le 21 février dernier, du projet de réforme 
constitutionnelle a transformé l’échiquier politique bolivien. Evo Morales, 
qui a exercé comme président-symbole d’une Bolivie nouvelle pendant 
dix ans, ne pourra pas se représenter en 2019 et son parti devra chercher 
un autre candidat, situation inédite. La défaite, concédée avec une marge 
très faible, plonge ses racines dans l’émoussement « intellectuel et moral » 
du processus de changement bolivien, dû en partie au passage du temps, 
mais aussi à la façon d’exercer le pouvoir qui a provoqué un certain rejet, 
en particulier chez les électeurs des grandes villes.


